就在我家隔壁，有位四十多岁的邻居，名叫林姐。搬入这栋老楼的几个月后，我才第一次仔细观察她。她门口总是换着不同的男鞋，有时候是工地靴，有时候又是光亮的皮鞋，还有时是褪色的运动鞋，鞋带系得很紧。一个傍晚我在楼道里碰到她，她手里提着两个塑料袋，一个装着芹菜，另一个鼓鼓囊囊的，明显是超市打折的卤猪蹄。她对我笑了笑，眼角虽有皱纹，但眼神依旧明亮。

那晚，我下楼扔垃圾时，听见她家传来低语声，似乎有个男人在劝她什么。随后，瓷器摔碎的声音响起，接着她的叫喊透过门传来，力道很足。几分钟后，一个中年男人走了出来，裤子上沾着不明液体，离去时没有回头。

日子一天天过去，楼下的小卖店大姐告诉我，林姐的男人换得频繁，一个月能出现好几个。上个月，她还带回一个二十多岁的年轻人。我也见过那个年轻人，每次来总是短暂，仿佛有什么心事。有次我听见他在楼道里告诉林姐：“姨，你别再找我了。”她默默依靠在门框上，转动着手中的钥匙，似乎没什么话想说。

渐渐地，邻居们对她的目光变得有些异样。有一天早上，我看到她在楼后晾床单，白布在风中鼓起，随之一道伤疤从她的后腰暴露出来。她见我时，笑着和我打招呼。那晚，我加班回家经过她家时，发现门半开，听到一个陌生男人的声音：“姐，照片我带来了，你看看是不是他。”林姐的声音似乎被什么压抑着，最后她说：“我不找他，我只是想知道他活得好不好。”

几天后，林姐来借调螺丝刀，手腕上留有明显的红印，她说是绑东西时留下的。我没有多问，她取走工具后，还专门送来一碗绿豆汤，并附上了自己的电话号码。此后，她门前再也没有男鞋经过，门垫上只留下一只橘猫的图案。

有一天，我在小卖店听到林姐的故事：她曾有个儿子，失踪后她的丈夫找了很久，最终也出了车祸。赔偿的钱她用来租房和生活，努力找寻儿子的消息。那些偶尔出现的男人，都是帮她打听的中间人。同时，我想起她外面的运动鞋、小伙子和那封信封。

晚上我犹豫是否联系她时，听见隔壁的厨房有响动，像是锅铲掉在地。推门而入，我看到她站在水池前，里面煮着排骨汤，但火早已熄灭。她在水池边静静待着，听到我走近后，她关掉了水龙头。厨房里突然安静下来，我叫了声“林姐”，她却没有转过身，只淡淡地回应：“找着了。”